
Жизнь состоялась
Как только российская

социология начнет

понимать себя и осоз�

навать свою силу, она

серьезно займется изу�

чением наследия

и биографий тех, кто

ее создавал и возрож�

дал, с чьей деятельно�

стью связаны важней�

шие события в ее современной истории. Спра�

ведливо и обратное: без систематического иссле�

дования деятельности тех, кто в постхрущевские

годы формировал теорию и методологию совет�

ской социологии, кто зафиксировал образ жиз�

ни, особенности массового сознания и характе�

ристики многочисленных форм поведения на�

селения СССР / России, отечественная социоло�

гия не сможет по�настоящему понять и реально

оценить себя.

Можно утверждать, что любой претендую�

щий на полноту исторического, политического,

социально�культурного анализа процессов, про�

исходивших в СССР во второй половине прошло�

го века и в России в начале наступившего столе�

тия, всегда в значительной степени будет базиро�

ваться на результатах исследований обществен�

ного мнения, проводившихся Юрием Александ�

ровичем Левадой (1930–2006). Вместе с тем оче�

видно, что стремление историков науки

к познанию экологии среды, в которой проходи�

ло становление советской социологии, неминуе�

мо подведет их к изучению его жизненного пути.

Важной особенностью творчества Левады,

наиболее заметно проявляющейся в его статьях

и выступлениях последних десяти лет жизни, яв�

ляется их латентная и нетривиальная автобио�

графичность. В них нет мемуарности, но в их

предметной наполненности – анализе наблюде�

ний за динамикой сознания россиян – присут�

ствует и его гражданская позиция, и его “я”, то

есть размышления о прожитых им годах. Сумми�

руя все происходившее с “человеком советским”

или в “человеке советском”, Левада одновремен�

но пытался осмыслить свой жизненный путь. По�

тому аналитики, для которых главную ценность

представляют социологические выводы Левады,

неминуемо увидят в них Леваду – гражданина

и личность, а историки социологии смогут по�
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дойти к пониманию жизни и творчества Левады

лишь в том случае, если осилят его научное на�

следие. Пока можно сказать лишь одно: его

жизнь состоялась.

Когда Левада стал заниматься социологией,

он считал, что следует поставить перед общест�

вом зеркало, чтобы общество в это зеркало смот�

релось. Всю жизнь он старался это делать,

и очень многое ему удалось [Левада. 2004].

Из сказанного следуют два вывода. Первый –

творчество Левады и его биография непремен�

но будут предметом специальных историко�нау�

коведческих исследований. Второй – сейчас поч�

ти невозможно обстоятельно писать о сделан�

ном ученым. Необходима дистанция для обзора

жизненного пути и творчества Левады, и нужно

время для освобождения от ощущения его хариз�

мы, некоторые грани которой обозначены сорок

лет знавшим его Алексеем Левинсоном. Он гово�

рит о “феномене L” [Левинсон. 2006].

Однако это не означает, что изучение насле�

дия Левады должно быть отнесено в будущее; это

было бы крайне нежелательно и для создания его

творческой биографии, и для написания исто�

рии современной российской социологии. Вре�

мя не имеет обратного хода, и потому то, что от�

носительно легко сделать сейчас, через несколь�

ко лет может оказаться неосуществимым.

В конце прошлого года журнал “Социальная

реальность” объявил о начале проекта “история

с близкого расстояния”. Его цель заключается

в анализе личных судеб и творчества тех, кто

во второй половине ХХ века и в первые годы на�

ступившего столетия внес заметный вклад в изу�

чение общественного мнения [Докторов. 2006].

Это будут “оперативные материалы”: очерки,

воспоминания, фотографии, документы друго�

го рода о людях, чей жизненный путь уже завер�

шился, но чье наследие живо и останется значи�

мым для будущих аналитиков общественного

мнения. Уверен, что в этом “Зале славы” должно

быть место и для портрета Юрия Александро�

вича Левады.

Дважды шестидесятник
Для нескольких поколений российских социо�

логов, аналитиков общественного мнения, иссле�

дователей культуры Юрий Александрович Лева�

да был и остается эталоном с точки зрения пове�

дения обществоведа в сложных политико�нрав�

ственных коллизиях. На его смерть отозвались

виднейшие политики страны, ведущие исследо�

ватели российского общества, демократически

ориентированные средства массовой информа�

ции России, ряд западных информационных ка�

налов. Соболезнования прислали президент Вла�

димир Путин, вице�премьер Дмитрий Медведев,

а также первый президент Советского Союза Ми�

хаил Горбачев [Москва сегодня прощалась…].

Если кратко сформулировать причину по�

добного внимания к явно не публичной, не па�

фосной личности, к ученому, полтора десятиле�

тия вынужденно молчавшему, то она проста:

огромный дефицит людей, верящих в существо�

вание, говоря словами Левады, “настоящей прав�

ды”, постоянно ищущих эту правду и стремя�

щихся ее говорить. Многим такая вера и такое

поведение кажутся наивными, немодными, опас�

ными и бесполезными. Однако в моменты про�

светления общественного и личностного созна�

ния оказывается, что именно этого “устаревше�

го” товара всегда и всем недостает.

Леваду можно назвать “дважды шестидесят�

ником”. В 1960�е, подобно многим интеллектуа�

лам, он воспринял идеалы хрущевской “оттепе�

ли” и сделал их базой, гражданским импера�

тивом своих научных изысканий. В середине

1980�х он, поколебавшись – ведь мысль всегда

пессимистична, – принял дух перестройки. В ин�

тервью, данном Левадой за два месяца до его

смерти, он вспоминал: “Я помню, как обсуждали

пришествие Горбачева. Я ему сначала не верил

совершенно. Считал, что это очередной Чернен�

ко. Но потом исправился” [Вытеснение в мерт�

вую память].
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Обладая мужеством все додумывать до кон�

ца, он, скорее всего, никогда не считал, что “ино�

го не дано”, но одновременно в течение послед�

них двух десятилетий не допускал мысли о рес�

таврации милой сегодня многим в России им�

перскости. Даже внутри социологического

сообщества, в котором представители старших

поколений обоснованно относят себя к шести�

десятникам, не все сохранили политические

ценности и интеллектуальные устремления то�

го времени. Левада – сохранил. В печально�тра�

урные дни професcор А.Г. Здравомыслов, знав�

ший его четыре десятилетия, писал: “Я бы хотел

подчеркнуть, что Юрий Александрович в годы

перемен, произошедших в стране, не менял сво�

их убеждений. Он оставался верным тем идеям,

к которым пришел в молодости…” [Письмо Здра�

вомыслова Докторову. 2006].

Молодой блестящий ученый
Юрий Левада был человеком закрытым: о себе

говорить не любил, воспоминаний не публико�

вал, но все же из разрозненных публикаций

и скупых в биографическом отношении воспо�

минаний его друзей и коллег вырисовывается

общая траектория жизни ученого.

Родился он в Виннице; его мать была журна�

листкой, отец, Александр Степанович Косяк�Ле�

вада – известным украинским литератором; он

участвовал в Великой Отечественной войне,

а после войны работал в Министерстве кинема�

тографии и в Министерстве культуры Украин�

ской ССР. Им написаны сценарии к ряду игровых

и документальных фильмов.

Бабушка Левады была полькой, принадлежа�

щей к польско�литовскому графскому роду Сан�

гелло. В доме говорили по�польски, была лите�

ратура на польском языке. Позже Левада читал

по�польски газеты, политическую и социологи�

ческую литературу, слушал на польском радио

“Свобода”, которое не глушили.

Польская социология, по мнению Левады,

имела огромное значение для развития социо�

логии в СССР. Западной литературы в стране

не было, а польскую, начиная с 1960�х, можно

было купить. “Историю социологии, – говорил

Левада осенью 2006 года, – кроме польских ис�

точников, брать было больше неоткуда, историю

западной социологии мы узнавали по�польски.

Потом уже можно было добраться как�то до ис�

точника. И для всего моего поколения социоло�

гов Польша была мостиком к западной социоло�

гии, воротами такими. Можно было через поля�

ков узнать, что там делали, читая их литературу”

[Вытеснение в мертвую память].

Украинский язык он всегда знал, интересо�

вался Украиной и часто там бывал. По воспоми�

наниям украинского социолога Владимира

Паниотто, в 2004 году Левада участвовал в прове�

дении экзит�поллов, а на пресс�конференции по

их результатам неожиданно для всех присутство�

вавших заговорил на украинском [Письмо Пани�

отто Докторову. 2006]. Возможно, еще в юности

он начал изучать и другие языки, во всяком слу�

чае в зрелые годы он читал социологическую ли�

тературу и говорил на ряде европейских языков.

О детстве Левады известно очень мало, пото�

му приведу кажущийся мне интересным факт.

В годы войны – значит, ему было не меньше де�

сяти лет, – Левада жил с семьей в Тюмени (в 2001

году я рассказал ему о конференции в Тюмени,

и он заметил, что если бы знал о ней раньше, мо�

жет быть, и поехал бы – не был в том городе по�

сле эвакуации). И вспомнил, как однажды его

мать пришла домой и сказала тихо: “Юра, к нам

в город приехал Ленин”. Прежде всего он поду�

мал о “живом Ленине”. Вообще в те годы очень

немногие знали, что тело Ильича находилось

в Тюмени.

Интерес к философии у Левады появился

в старших классах школы: начал читать – и по�

нравилось. У деда со стороны матери – профессо�

ра медицины и фармакологии – книжные полки

занимали все стены. Была лесенка, на которой
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было уютно сидеть и углубляться в философские

дебри. В 1947 году, с наивной надеждой, что су�

ществует место, где должны говорить “настоя�

щую правду” [Левада. 1999], Левада поступил

на философский факультет Московского универ�

ситета. В начале 2000�х годов, вспоминая факуль�

тет, он говорил: “Мне казалось, что там научат ду�

мать… хотя на самом деле отучали, но я этого не

знал”. Со студенческим окружением ему повезло:

“В те годы через факультет проходил «сильный

пучок» интересных людей – ни раньше, ни позже,

кажется, такого «парада планет» не было” [На�

рышкина]. В цитировавшейся выше статье А. Ле�

винсон отмечает феноменальность студенческой

когорты тех лет [Левинсон. 2006]. Одновременно

с Левадой, чуть раньше или позже, учились Борис

Грушин, Александр Зиновьев, Мераб Мамарда�

швили, Эрик Юдин, Георгий Щедровицкий. На

одном курсе с Левадой училась и Раиса Титарен�

ко, будущая жена Михаила Горбачева. Горбачев

пишет в своих воспоминаниях: “…Все чаще стал

я посещать комнату общежития, где жила Рая, по�

знакомился и с ее подругами и их друзьями – Ме�

рабом Мамардашвили и Юрием Левадой (первый

позднее стал известным философом, второй –

столь же известным социологом). Собеседники

они были интересные…” [Горбачев. 1995. С. 69].

Вспоминая студенческие годы, Николай Ива�

нович Лапин отмечает: “С Юрием Левадой, про�

сто Юрой, я познакомился в 1949 году, когда по�

ступил на философский факультет МГУ. Он был

всего на год старше меня, но я изначально вос�

принимал его как человека, который сразу и точ�

но осмысливал суть происходящего, особенно

сложных событий. Обстоятельность и проница�

тельность его ума, надежность его характера

ощущались чисто физически” [Письмо Лапина

Докторову. 2006].

Чистая философия Леваду тогда не интере�

совала, это пришло позже, его влекло к социаль�

но�политической проблематике, к вопросам со�

циальных изменений. Социологии в те годы не

обучали, он слышал о ней совсем немного, ника�

кой специальной литературы у него не было.

Университет Левада окончил в 1952 году,

в конце обучения его заинтересовал Китай. По

его словам, он “наполовину выучил язык”, напи�

сал диплом, а в 1955 году – и кандидатскую дис�

сертацию по китайской революции [Левада.

1955]. В том же году он начал работать в Инсти�

туте китаеведения, поехал в Китай, где впервые

занялся социологическими исследованиями.

Массовые обследования ему проводить не позво�

лили, но что�то все же сделать удалось. Потом от�

ношения между СССР и Китаем изменились,

и работа по изучению китайского общества ста�

ла невозможной.

В 1960 году Левада перешел в Институт фило�

софии АН СССР и начал заниматься социологи�

ей религии – темой, имеющей многовековые тра�

диции в мировой культуре и обществоведении,

но абсолютно новой для того времени в СССР. Уве�

рен, при раскрытии этой темы Леваде приходи�

лось сдерживать себя и при стремлении к высо�

кого уровня философским обобщениям, и при

спуске в глубины массового сознания. Исследо�

вания завершились книгой “Социальная природа

религии” (1965 год), не потерявшей свое значе�

ние и в наше время. Им был сформулирован ряд

общих подходов к социологическому исследова�

нию культуры, показано, как обществом, челове�

ком воспринимаются сложные явления окружаю�

щего мира, и описан механизм становления

управляющей общественной системы. Думаю,

что многое, о чем ему хотелось тогда сказать, в си�

лу различных соображений высказано не было,

но проросло позже в его других работах.

В 1966 году Левада становится одним из пер�

вых в стране докторов наук, работающих по со�

циологической тематике, и создает научный

коллектив, ведущий исследования по теории со�

циологии. В том же году родился известный

левадовский междисциплинарный семинар, на

котором обсуждались новые для того времени

походы к изучению всего множества форм со�

циальных отношений. Тогда это был не “тене�

вой” семинар, обычный – классическая форма

академической работы.

За “не те” слова он был обречен
на молчание
В 1968 году Левада участвует в создании Инсти�

тута конкретных социальных исследований

(ИКСИ). Через год он издает “Лекции по социо�
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логии” [Левада. 1969]; два тома, каждый из кото�

рых был немногим более ста страниц. Это были

материалы лекций, которые он четыре года чи�

тал в МГУ будущим журналистам.

Позже Левада называл свой курс примитив�

ным и популярным, но для того времени это бы�

ло совсем не так. Новым было отчетливое стрем�

ление автора показать самостоятельность со�

циологии как науки, раскрыть ценность эмпи�

рических методов при анализе социальных

процессов, указать на сложность механизмов

взаимоотношения личности и общества. После�

дующие события, которые теперь являются да�

лекой историей, показали, что ни эти утвержде�

ния Левады, ни ряд методических недочетов, ни

несколько двусмысленных фраз не могли бы са�

ми по себе стать предметом резкого осуждения

“Лекций” и расправы с их автором. Просто вре�

мя не стояло на месте, идеологи старой закалки,

вынужденные в период “оттепели” припудрить

свои идеологические воззрения и приглушить

карьерные амбиции, больше не могли и не хо�

тели ждать.

Фраза о том, что личность в обществе под�

вергается разного рода давлениям со стороны

власти и массового общества и что ее пытаются

задавить танками, сказанная задолго до “Праж�

ской весны” и пропущенная цензурой, в 1969 го�

ду была интерпретирована как осуждение ввода

советских войск в Прагу. В сравнении почти то�

ждественных высказываний Гитлера и Сталина

о том, что человек – ничто, а массы – все, нашли

идеологическую ошибку. Разразился скандал,

поднялась волна злобной критики. Статьи

в “Правде” и “Коммунисте”, главных печатных

органах партии, обсуждения (осуждения) в пар�

тийных школах. Главная вина – отступление

от марксизма, преклонение перед буржуазной

социологией. Потом обсуждение в ИКСИ, уход

из университета, выговор по партийной линии,

запрет на публикации. Социологический фольк�

лор конца 1960�х включал и такую частушку:

“Ой, не надо, ой, не надо нам рубить�то сгоряча,

не расстреляли бы Леваду да к столетью Ильича”

[Интервью с Лисовским. 2000].

На время Леваду оставили в покое, но летом

1972 года к руководству ИКСИ пришел М.Н. Рут�

кевич. “Тогда, – вспоминал Левада, – он имел

и славу, и силу главного погромщика социоло�

гии, он на этом делал карьеру, для чего специаль�

но и приехал из Свердловска. Стало ясно, что нам

тут не жить, надо уходить. Я знал о настроении,

поведении Руткевича и сразу ему сказал, что ду�

маю уйти. Он ответил, что уже договорился с Фе�

досеевым о том, что я уйду. Сказал это с привыч�

ной ухмылкой, по�моему, с большим наслажде�

нием” [Интервью с Левадой].

Поскольку в достаточно влиятельных пар�

тийных и научно�бюрократических кругах

за Левадой закрепилась слава злодея, найти но�

вое место работы ему было нелегко. В конце кон�

цов друзья помогли ему устроиться на скромную

должность старшего научного сотрудника в Цен�

тральный экономико�математический институт

АН СССР (ЦЭМИ). Первоначально с ним должны

были перейти еще несколько человек, но в ре�

зультате не дали даже ставки секретаря. Так, “сам

по себе”, он работал 16 лет, занимался чем�то

вроде социологии экономического развития.

У него не было аспирантов, его не публиковали,

он не мог преподавать и выезжать за рубеж. Он

был обречен молчать.

В дни, когда друзья и коллеги прощались

с Левадой и я делал подборку материалов о нем

[Человек, всю жизнь искавший “настоящую

правду”. 2006], Владимир Шляпентох писал: “Для

меня главное, что сделал Юрий Левада в своей

жизни, – это мужественное противостояние дав�

лению тоталитарного государства в 1970�е годы,

которое с большой вероятностью могло обер�
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нуться арестом. Он тогда не дрогнул и стал,

по сути, единственным диссидентом среди со�

циологов первой волны” [Письмо Шляпентоха

Докторову. 2006].

В разные времена судьбы огромного числа

людей были сломлены советской властью, но

в ряде случаев ее давление на тех, кто высоко це�

нил свою правоту, был глубоко предан своим убе�

ждениям и верил в правоту своего видения ми�

ра, приводило к обратным результатам. ГУЛАГ

сделал Солженицына, заключение выковало

Бродского, “психушка” обострила художествен�

ное видение Шемякина, высылка из страны Рос�

троповича привела к тому, что он стал мировой

знаменитостью. Их таланты раскрылись в выну�

жденной эмиграции; обстоятельства дали им по�

чувствовать настоящую свободу в творчестве.

Возможно, власть надеялась на то, что Лева�

да сломается, уйдет во внутреннюю эмиграцию

или покинет страну, – он же создал свое сообще�

ство, в котором мог чувствовать себя в достаточ�

ной мере интеллектуально свободным. Речь идет

о том, что все эти годы работал левадовский се�

минар. Каждые две недели собирались люди:

иногда – лишь постоянные участники, и потому

хватало небольшой комнаты, иногда – несколь�

ко сот человек. Официальная философия, со�

циология были узкими, скованными, потому су�

ществовал интерес к нормальным, неидеологи�

зированным исследованиям, ощущалась необ�

ходимость изучения реального человеческого

поведения. Случалось, что вокруг семинара воз�

никали скандалы, приходилось менять место.

Деятельность семинара и его руководителя ин�

тересовала и КГБ, но, скорее всего, органы пони�

мали, что лучше не загонять обсуждение обще�

социологических проблем в подполье.

Очень яркий факт, говорящий о граждан�

ском, личном мужестве Левады, приводит в сво�

ем эссе Владимир Шляпентох – он вспоминает

время, непосредственно предшествовавшее его

эмиграции в Америку: “Левада, вообще очень

сдержанный и даже суховатый человек, не был

моим другом, только добрым коллегой. Так вот,

как только стало ясно, что я оказался в числе «не�

прикасаемых», он стал бывать в моем доме поч�

ти ежедневно, полностью игнорируя тот факт,

что все его посетители – таково было тогда все�

общее мнение – регистрируются соответствую�

щими службами. Когда у меня возникали непри�

ятности, я ждал его прихода с нетерпением для

совета и успокоения” [Шляпентох. 2007].

“Не припомню, когда бы я говорил, писал
или заявлял то, чего я не думал...”
В конце марта этого года бывший ленинградец,

профессор Дмитрий Шалин, давно препо�

дающий социологию в Университете Невады

в Лас�Вегасе, восстановил и перенес на бумагу

диктофонную запись своей продолжительной

беседы с Юрием Левадой, состоявшейся в фев�

рале 1990 года [Интервью с Левадой]. С любез�

ного разрешения Д. Шалина привожу несколь�

ко разрозненных фрагментов (в тексте интер�

вью они расположены не подряд) из воспоми�

наний Юрия Александровича об описанных

выше событиях.

Д.Ш.: Как Вам казалось, в 60–70�е годы, осо�

бенно когда Вы были официально в опале, была

у Вас возможность говорить то, что Вы думаете?

Ю.Л.: Возможно, я Вас в чем�то разочарую,

но я могу сказать только то, что могу сказать. Ни�

каких особенных внутренних переживаний я не

испытывал. Внешнюю канву этих событий Вы

знаете. В 69–70�м была попытка расправиться

с социологией. Предлогом была моя книжка, я

думаю, только предлогом.

Д.Ш.: Встречались Вы на дому? (Речь идет

о семинаре. – Б. Д.)

Ю.Л.: Мы встречались обычно либо там, где

я работал, либо еще на какой�нибудь другой поч�

ве. В основном там, где я работал, там у нас и про�

ходил семинар. У нас помещения долго не бы�

ло… Несколько раз его пытались запретить, мы
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меняли название, меняли крышу и продолжали

жить практически непрерывно.

Д.Ш.: Я вот слушаю Вас, и мне кажется, что

Вы можете сказать или кто�то мог о Вас сказать,

что Вы жили не по лжи. Вы по существу как ду�

мали, так и говорили. Я немножко утрирую, но…

Ю.Л.: Думаю, что да. Я не могу припомнить

ни одной ситуации, когда бы я говорил, или пи�

сал, или заявлял то, чего я не думаю…

Д.Ш.: Хотя и молчали по поводу определен�

ных вещей.

Ю.Л.: Во�первых, я просто не участвовал в со�

циологических прочих вещах. Во�вторых, в это

время развернулась политическая жизнь

на уровне диссидентства.

Д.Ш.: Вы, кстати, не считали себя дисси�

дентом?

Ю.Л.: Нет. Я знал людей многих, которые

с этим были связаны, в какой�то мере помогал.

Никаких ни угрызений, ни опасений по этому

поводу не было, но специального участия в ра�

боте я не принимал.

Д.Ш.: А был когда�то момент сомнения, что,

может быть, пора уезжать?

Ю.Л.: У меня не было ни разу.

Д.Ш.: А Вы можете себе представить такие ус�

ловия в Советском Союзе – тогда, сейчас, в буду�

щем, – когда Вы бы всерьез задумались, что, мо�

жет быть…

Ю.Л.: Сказать, что мне нужно было бежать

от преследования, я не имел права. Сказать, что

я чувствую интерес к лучшей жизни, я никак

не мог, она меня не интересовала и не интересу�

ет сейчас.

Д.Ш.: Было такое ощущение, что когда Вы

пишете, Вы что�то недосказываете или выбирае�

те тематику…

Ю.Л.: Конечно, в какие�то времена кое�что

недосказывал. У меня вчера был разговор с на�

шим Эрихом Гольдхагеном (Erich Goldhagen,

профессор�историк, многие годы работал в Cen�

ter for Russian Studies в Гарвардском универси�

тете. – Б. Д.), которому я сказал… я увидел, что он

пишет о фашизме, интересуется им, и я ему ска�

зал, что я когда�то очень занимался этим делом

и написал одну статью, в энциклопедии она фи�

лософской [Левада. 1993]. Она довольно боль�

шая, и в свое время мне нрави�

лась, а потом… Он меня спро�

сил: “Это написано в духе вре�

мени?” Вопрос, на который до�

вольно трудно ответить. Мне са�

мому кажется, что вряд ли

совсем в духе времени, хотя

и неясно, что такое дух време�

ни. Вы знаете, что главой редак�

ции Философской энциклопе�

дии был академик Константи�

нов, который не все читал, но он меня знал хо�

рошо и статью взял читать. На полях верстки он

сделал надпись: “Это про них или про нас?”

Д.Ш.: Тут�то Вы и поняли, что написали не�

что хорошее.

Ю.Л.: Нет, это я, простите, заранее знал, тут

мне особенно не надо было на него опираться,

мне единственное надо было, чтобы он не ме�

шал. Тогда редактор, достаточно приличный

и достаточно хитрый человек, в нескольких

пунктах написал слово “буржуазный”, то есть это

не просто такая организация, а “буржуазная”.

Востребован новым временем
В истории современного этапа российской со�

циологии есть событие, которое большинству

людей ни о чем не говорит, но при упоминании

о котором у небольшой группы социологов

первых поколений теплеют глаза. Речь идет

о семинарах, или конференциях, в Кяярику

(Ka
..
a
..
riku) – небольшом эстонском городке вбли�

зи Тарту. Там – корни наиболее значимых со�

ветских исследований в области прессы и теле�

видения, в тех дискуссиях происходило пони�

мание важнейших методолого�методических

проблем социологии и формировалась одна из

наиболее продуктивных в отечественной со�

циологии сетей межличностного общения. Ор�

ганизатором семинаров был Уло (Юло) Воог�

лайд (U
..

lo Vooglaid) – тогда аспирант Тартуско�

го университета, теперь – известный социолог,

политик и общественный деятель, а дух этих

встреч во многом определялся выступлениями

и общим отношением к жизни и социологии

Владимира Ядова. Первая встреча проходила

в 1966 году, вторая – в 1967�м и третья –
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в 1968�м. Состоялась и четвертая, но ее материа�

лы не опубликованы.

Через сорок лет после Кяярику�1 Ядов

вспоминает: “Встречи в Кяярику – событие

в советской социологии. Эстония была в СССР

своего рода «Западом». Языка московские на�

чальники не понимали, и генсек эстонской ком�

партии Иоханнес Кэбин точно играл роль «кры�

ши». В Кяярику участники собраний чувствовали

себя примерно как сегодня на любой междуна�

родной конференции. Говорили то, что думали,

а думали – как шестидесятники, если переводить

на язык идеологии. В собственно научном пла�

не там блистали Юрий Лотман, узнадзовец Ве�

нори Квачахия, Юрий Левада и многие другие

выдающиеся интеллектуалы” [Ядов. 2005]. А вот

слова Владимира Шляпентоха: “Эти семинары

были праздником души и профессионализма”

[Шляпентох. 2006].

Если судить по оглавлению сборника высту�

плений на первой конференции, то можно ут�

верждать, что Левада был там ключевой фигурой.

Он делал доклад о массовой культуре и различ�

ных видах массовой коммуникации, в котором,

в частности, сказал: “…Смотреться в зеркало не�

вредно, и в такое зеркало, как общественное мне�

ние, тоже иногда можно смотреть…” [Левада.

1967�а]. В свете того, что через два десятилетия

стало главной темой исследований Левады, инте�

ресен один из фрагментов его ответа на замеча�

ние В.Б. Ольшанского относительно введенной

докладчиком “тонизирующей” функции массо�

вой коммуникации. Ссылаясь на Руссо, Левада

говорил о демократии как о сочетании компе�

тентных мнений людей [Левада. 1967�б]. Таким

образом, вопросы феноменологии обществен�

ного мнения находились в поле зрения Левады

уже в начале 1960�х годов, латентно эта пробле�

матика присутствует и в его статьях 1970�х – на�

чала 1980�х годов.

Из “заточения” в ЦЭМИ Леваду освободила

перестройка. В 1988 году социолог и экономист,

академик Татьяна Заславская и профессор Борис

Грушин, “отец” опросов общественного мнения

в СССР, приступили к созданию Всесоюзного

центра по изучению общественного мнения

(ВЦИОМа) и пригласили Леваду возглавить тео�

ретический отдел. Получив от Грушина предло�

жение перейти во ВЦИОМ, Левада согласился,

выдвинув одно условие: вместе с “командой”.

Условие было принято, и сильная группа социо�

логов�культурологов, прошедшая через семинар,

приступила к новой работе.

Расцветала гласность, вскоре была отменена

цензура, население втягивалось в обсуждение

всего происходившего в стране, людей можно

было спрашивать о многом. Символично, что

первая книга, выпущенная в 1990 году Левадой

и его коллегами, бывшими “семинаристами”, на�

зывалась “Есть мнение!” [Есть мнение! 1990]. Это

не был ответ на сложнейший теоретический во�

прос о том, что такое общественное мнение, но

нечто созвучное восклицанию “Эврика!”, пере�

дающему одновременно и удивление, вызванное

обнаружением нового, и радость первопроход�

цев. Действительно, в те годы значительные

группы населения страны были активно вовле�

чены в перестроечные преобразования; одни –

принимали их, другие – отвергали, но в любом

случае они реагировали на происходящее.

В 1992 году сотрудники ВЦИОМа выбрали

Леваду директором, тогда ему пришлось зани�

маться не только теоретическими проблемами

изучения общественного мнения, но определять

стратегию деятельности института и решать

множество рутинных вопросов. С момента рож�

дения ВЦИОМ был ведущей в СССР, затем – в Рос�

сии организацией по изучению мнений населе�

ния, его результаты постоянно публиковались

в наиболее известных средствах массовой ин�

формации, комментировались ведущими поли�
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Дискуссии в Кяярику – корни наиболее зна�

чимых советских исследований в области прес�

сы и телевидения, там обсуждались важней�

шие методолого�методические проблемы

социологии, формировалась одна из наибо�

лее продуктивных в отечественной социоло�

гии сетей межличностного общения
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тологами и политиками. При этом нередко гово�

рили не “как показали опросы ВЦИОМа”, а “по

результатам опросов Юрия Левады”.

Одновременно с освещением отношения

граждан к происходящим в стране событиям Ле�

вада постоянно вел углубленное исследование

динамики сознания россиян. Мониторинг был

задуман в 1989 году для отслеживания, как каза�

лось, уходящей натуры – “человека советского”.

Однако опрос 1994 года показал, что все проис�

ходившее в обществе не столько формировало

“нового” человека, сколько обнаруживало, осво�

бождало в нем ранее скрытое, латентное. Еще че�

рез пять лет оказалось, что большинство населе�

ния – консервативно, подвержено влиянию

ностальгических и даже реставраторских на�

строений. Четвертое обследование (2003 год)

проводилось в обстановке “авторитарной ста�

бильности”. Подводя итоги мониторинга, Лева�

да отмечал, что почти за два десятилетия с нача�

ла реформирования советского общества в стра�

не не сформировалось демократической, граж�

данской общности. Реально человек остается

“советским”, и это его качество подкрепляется

государственными символами и официальным

отношением властей к сталинским и брежнев�

ским временам [Левада. 2007].

Прошло свыше трех десятилетий после раз�

грома “Лекций” Левады, и вокруг ВЦИОМа нача�

ли развиваться события, напомнившие многим

далекое прошлое. Созданный еще в “старое” вре�

мя Центр и в начале нового века формально ос�

тавался государственной организацией, хотя

свои финансовые проблемы решал самостоя�

тельно, денег из бюджета ему не полагалось.

В 2003 году власти под предлогом упорядочения

хозяйственных вопросов решили изменить ста�

тус ВЦИОМа и снять его руководителя. И тогда,

и сейчас выдвигались разные предположения,

соображения о мотивах подобной деятельности

властных структур; в частности, есть точка зре�

ния, что, по оценкам ВЦИОМа, рейтинг прези�

дента имел иную динамику, чем в расчетах ана�

литиков других организаций. В то время я прово�

дил специальные сравнительные исследования

и ничего подобного не обнаруживал. Потому

предположу, что реальная причина была в ином:

власть действовала на опережение. Смотря в бу�

дущее, она в принципе прогнозировала возник�

новение таких политических коллизий, в кото�

рых ей придется договариваться с Левадой о на�

правленности тех или иных опросов, а, может

быть, об интерпретации получаемых результа�

тов. Одновременно она понимала невозмож�

ность успешности таких переговоров.

Завершилась эта эпопея тем, что Левадой

и его сотрудниками была создана новая неза�

висимая организация “Аналитический центр

Юрия Левады”. Туда перешли 82 человека из 82,

работавших во ВЦИОМе. Работа не прекраща�

лась ни на один день…

Наследие Левады: это надолго
Менее чем за месяц до смерти Левада следующим

образом суммировал сделанное за годы изуче�

ния общественного мнения: “Мы стараемся де�

лать, что мы можем делать, – профессионально.

Говорить, что это получается у нас очень хоро�

шо, я бы не стал. Получается что получается. Ка�

кое у нас общественное мнение, такая и жизнь.

Говорят, что есть центры, которые стараются

причесать это мнение под власть. Я вообще

не понимаю, зачем это делать. Оно и так такое

гладкое и причесанное… Мы ведем мониторинг

постоянно, регулярно и независимо от ситуации.

У нас ряды до 15 лет и больше. Такая наша жизнь

со всеми ее увлечениями, разочарованиями, про�

валами. И в людях, и в политиках, и в зарубеж�

ных связях. Мы считаем своей спецификой не то,

что мы ставим вопросы, а то, что мы стараемся
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Почти за два десятилетия с начала рефор�

мирования советского общества в стране

не сформировалось демократической, граж�

данской общности. Реально человек остается

“советским”, и это его качество подкрепляет�

ся государственными символами и офици�

альным отношением властей к сталинским

и брежневским временам
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их понимать. Мы считаем себя обязанными по�

нимать, почему люди говорят так, а не иначе”

[Не стало Юрия Левады. 2006].

Юношеские мечты Левады о поиске настоя�

щей, подлинной правды в зрелые годы трансфор�

мировались в глубокую исследовательскую уста�

новку – понимать социальный мир. Он в полной

мере разделял спинозовскую максиму: “Не радо�

ваться, не горевать, а понимать…” [Левада. 1993.

С. 18]. Эта мысль, внутренний императив отраже�

ны и в целях многолетней деятельности ученого,

и в методах и результатах его работы.

В жизни�творчестве Левады я могу выделить

три этапа (названия – метафорические): поиски

собственной религии, период затворничества

и годы миссионерства. Все периоды были в выс�

шей степени продуктивными, а кумулятивный

эффект – весьма значимым.

Защищая свои “Лекции по социологии”, Ле�

вада потому был бескомпромиссен, что не мог

себе позволить отказаться от тех теоретико�ме�

тодологических конструкций, которые он начал

возводить. Он верил в них и не становился веро�

отступником. Полтора десятилетия в ЦЭМИ –

я не говорю о драматизме самого факта затвор�

ничества – превратили Леваду в одного из самых

образованных советских социологов, позволи�

ли ему вести свободный внутренний диалог по

принципам социальной философии и полити�

ки. Невозможность публиковаться обернулась

для него возможностью сосредоточенно раз�

мышлять об основах социального знания, уст�

ройстве общества и месте человека в обществе.

В Леваде не было мессианства, и он не рассмат�

ривал себя в качестве миссионера – но в дейст�

вительности он таковым был. Прежде всего это

было следствием его умения видеть происходив�

шее в стране и внятно говорить об этом. К его

высказываниям прислушивались политики, по�

литологи и наиболее социально активные груп�

пы населения.

Исторически сложилось так, что в Америке

и Западной Европе изучение общественного

мнения является научно�аналитическим видом

деятельности, лежащим на пересечении социо�

логии, социальной психологии, политологии

и журналистики. И хотя уже в конце 1930�х – пер�

вой половине 1940�х годов ХХ столетия изуче�

нием массовых установок занимались такие

крупные ученые, как Гордон Олпорт, Пауль Ла�

зарсфельд, Самуэль Стауффер, Стюарт Додд,

а в настоящее время данные опросов, особенно

длинные ряды, используются историками, соци�

альными философами и культурологами, изуче�

ние общественного мнения во многих странах

не относят к разделу академической науки.

В СССР процесс становления исследований об�

щественного мнения развивался иначе, цен�

тральные и локальные партийные организации

привлекали к проведению опросов социологов,

работавших в академических институтах, уни�

верситетах, в научных и образовательных струк�

турах КПСС.

Начинались опросы общественного мнения

в СССР в 1960 году фактически по той же модели,

что и в США, по заказу и при поддержке газеты;

Б.А. Грушин проводил их для “Комсомольской

правды”. Но потом он занимался ими как сотруд�

ник институтов Академии наук. Первый всесо�

юзный репрезентативный опрос по месту жи�

тельства на основе территориальной выборки

был проведен В.Э. Шляпентохом, когда он рабо�

тал в Институте социологических исследований

АН СССР. В Ленинградском отделении того же

института проводил опросы работающего насе�

ления Б.М. Фирсов. В Академии общественных

наук при ЦК КПСС региональными зондажами

мнений занимались Ж.Т. Тощенко и несколько

позже – М.К. Горшков. Значительное число всесо�

юзных и региональных опросов общественного

мнения в 1970–1980�х годах было проведено

Ф.Э. Шереги, возглавлявшим соответствующий

отдел в Высшей школе при ЦК ВЛКСМ. К момен�

ту создания ВЦИОМа в стране было защищено

множество кандидатских и несколько доктор�
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В жизни�творчестве Левады можно выделить

три этапа (названия – метафорические):

поиски собственной религии, период затворни�

чества и годы миссионерства

Ж И З Н Ь  В  П О И С К А Х  “ Н А С Т О Я Щ Е Й  П Р А В Д Ы ”Б . Д О К Т О Р О В



ских диссертаций по проблематике исследова�

ний общественного мнения.

Творчество Левады – исследователя обще�

ственного мнения – продолжало и развивало

традицию изучения общественного мнения

академическими (университетскими) социо�

логами. Но он привнес в эту область социаль�

ных исследований, в значительной степени

пронизанную традициями и методами позити�

визма, опыт и высокую культуру социального

философа и феноменолога. Время, логика раз�

вития науки и ряд внешних обстоятельств ор�

ганизационного плана поставили перед ним

задачу: в конце ХХ века объединить огромный

опыт, накопленный за века в социальной фи�

лософии и культурологии, с новейшими дости�

жениями в области информатики и техноло�

гии опросов. Он принял этот вызов и ответил

на него. Его наследие – уникально и бесценно.

Это – крупномасштабная и многокрасочная

картина трансформации общественного

сознания россиян в один из драматических

для России и мировой истории моментов: пе�

рехода страны от тоталитаризма к демократи�

ческим принципам общественного устройст�

ва. Его стиль анализа эмпирической инфор�

мации – уникален, думаю, неповторим, как

неповторим тот путь, которым он пришел

к изучению общественного мнения.

Вот как характеризует ВЦИОМовский пери�

од работы Левады Игорь Кон, который знал его

в течение ряда десятилетий: “Появление Левады

во ВЦИОМе было неожиданным. По складу сво�

его мышления и направленности интересов он

был прежде всего теоретиком, и если бы кто�то

до перестройки сказал, что ему предстоит руко�

водить центром по изучению общественного

мнения, он, вероятно, просто засмеялся бы. Но

в эпоху быстрых социальных трансформаций

классические социологические модели оказа�

лись неприменимыми… Сами по себе оператив�

ные опросы вряд ли были Леваде особенно ин�

тересны, да и количественными методами иссле�

дования он раньше не занимался. Однако он пы�

тался за текущей информацией политического

характера нащупать общие тенденции социаль�

ного развития, динамику ценностных ориента�

ций «простого советского человека», и сделал это

блестяще” [Кон. 2007].

Жизнь Левады сложилась так, что после кни�

ги о социальной природе религии им не было

опубликовано монографий, однако ему принад�

лежит значительное число статей, большинство

из которых написаны уже после его перехода во

ВЦИОМ. Малоизвестные читателям социологи�

ческие работы периода десятилетнего молчания

собраны в сборнике, увидевшем свет в 1993 году

[Левада. 1993]. Через семь лет была опубликова�

на коллекция статей ученого об общественном

мнении [Левада. 2000]. В течение многих лет поч�

ти в каждом выпуске журнала “Мониторинг об�

щественного мнения” (сейчас он выходит под

названием “Вестник общественного мнения”)

публиковались статьи, написанные Левадой.

Проводя огромное число опросов (только за

первое десятилетие работы ВЦИОМа их было

свыше тысячи, опрошено более полутора мил�

лионов человек [Левада. 2000. С. 572]), решая мас�

су организационных проблем, с которыми стал�

киваются поллстеры, он всегда оставался… нет,

был прежде всего социологом. Для него изучение

общественного мнения являлось важнейшей ча�

стью исследования фундаментальных социаль�

ных процессов. Девизом левадовского ВЦИОМа

и его наследника – Аналитического центра Юрия

Левады – является краткая фраза: “От мнения

к пониманию”. Другими словами, от множества

различных мнений – к настоящей правде.

Отсюда замаскированная легким стилем из�

ложения глубокая теоретичность статей Левады;

это нетрадиционное для многих аналитиков
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Творчество Левады продолжало и развивало

традицию изучения общественного мнения

академическими социологами. Но он привнес

в эту область исследований, в значительной

степени пронизанную традициями и метода�

ми позитивизма, опыт и высокую культуру со�

циального философа и феноменолога
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общественного мнения описание распределе�

ний голосов участников опросов. В действитель�

ности Левада непрерывно достраивал концеп�

цию социокультурной системы и человека, ко�

торая начала у него формироваться при изуче�

нии социальной природы религии, развивалась

им в серии ЦЭМИшных статей, была пунктирно

намечена в небольшой коллективной книге о со�

ветском простом человеке [Советский простой

человек. 1993] и затем проходила более чем деся�

тилетнее испытание в “Мониторинге”. Человек

“приспособленный”, или “адаптивный”, человек

“недовольный” и позднее – “смиренно недоволь�

ный”, человек “лукавый”, человек “особенный”,

человек “русский” – это все не просто эмпири�

чески выявленные типы отношения значимых

групп россиян к окружающему их миру, но каж�

дый раз – проекция некоторого сложного, мно�

гомерного видения человека на определенную,

заданную конкретными обстоятельствами (эко�

номическими, политическими, социокультур�

ными и проч.) плоскость. Человек един, правда,

он – иногда быстро, иногда крайне медленно –

меняется, но при разном освещении (его�то и ус�

танавливал Левада со своими коллегами) он вы�

глядит по�разному.

Теперь хотелось бы кратко остановиться

на двух аспектах исследовательского подхода

Левады, которые, на мой взгляд, не получили

должного развития, и потому ряд переходов

в движении “от мнения к пониманию” оказались

недостаточно проясненными. Первый из них ка�

сается использования многомерных методов

анализа данных опросов, второй – изучения ро�

ли средств массовой информации при форми�

ровании общественного мнения.

В середине 1960�х годов Левада одним

из первых в СССР заговорил о важности ис�

пользования в социологии математических

[Левада. 1964] и кибернетических методов

[Левада. 1965]. Эти же вопросы освещались им

и в его “Лекциях”. Здесь же назову комментарий

Левады к докладу Ядова на первой конференции

в Кяэрику. Он касался проблем измеряемости

и надежности [Левада. 1967�в].

В начале 1990�х мне приходилось много�

кратно обсуждать с Левадой ход и итоги совмест�

ной работы ВЦИОМа и международного Иссле�

довательского института социальных измене�

ний (Research Institute for Social Change). Проект

базировался на использовании математической

процедуры шкалирования, с помощью которой

создавалась “европейская социокультурная кар�

та” и определялось место России в ряду двух де�

сятков европейских государств [Докторов. 1994].

Я помню, что Левада принимал логику этого ме�

тода и видел его эффективность при решении

нетривиальных типологических проблем. Этот

же вывод подтверждается статьей Л.Б. Косовой,

в которой излагается попытка использования

многомерного факторного анализа в типологии

“советского человека” [Косова. 1997].

Сложно сказать, почему ВЦИОМ (позже –

“Левада�Центр”) не вел работ в области много�

мерной типологии, но эта ситуация поправима;

сейчас крайне важным было бы построение

пространственной (многофакторной) модели

“левадовского человека”. Это валидизировало

бы выводы Левады, обнаружившего с помощью

простейших измерений столь сложную струк�

туру сознания советского человека, и дало бы

новый импульс для развития теоретической

схемы Левады.

Не обладая полной коллекцией публикаций

ВЦИОМа и Левада�Центра, я могу ошибаться, го�

воря о недостаточном внимании разработчиков

проекта “Советский человек” к исследованию

деятельности средств массовой информации.

Пытаясь выявить главные моменты в трактовке

Левадой и его коллегами процесса зарождения

мнений и перехода “от мнения к пониманию”, я

обнаруживаю, что распределение мнений в це�

лом трактуется ими как функция двух перемен�

ных: макросоциальных изменений в обществе

и изменений, происходящих внутри “советского
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Человек един, правда, он – иногда быстро,

иногда крайне медленно – меняется, но при раз�

ном освещении (его�то и устанавливал Левада

со своими коллегами) он смотрится по�разному
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человека” [Левада. 1997]. Такая схема была бы оп�

равданной, если бы не ставилась задача понима�

ния природы мнений, то есть выявления всей со�

вокупности причин его динамичности (или ста�

тичности). Как отмечалось выше, еще в начале

1960�х Левада говорил о важнейших функциях

массовой коммуникации и о демократии как

проявлении компетентности общественного

мнения, однако эта линия не была достаточно

развернута в теоретических и прикладных иссле�

дованиях. Это тем более трудно понять, если

учесть тот факт, что многие элементы модели

взаимодействия средств массовой информации

и общественного мнения были разработаны на

рубеже 1960–1970�х Б.А. Грушиным в его “Таган�

рогском проекте” [Массовая информация… 1980].

Он уходил очень далеко от берега
Одна из ключевых, стержневых тем рассказа�

притчи Хемингуэя о старике и море возникает

в словах старика, обращенных к мальчику: “Твой

не любит уходить слишком далеко от берега”.

Речь идет о хозяине лодки, на которой работает

мальчик. Сам старик любил уходить далеко от бе�

рега. Только там он мог поймать по�настоящему

крупную рыбу, там он оставался один, наблюдал

море и небо, говорил сам с собою.

Любая притча с вечными героями – море

и человек – имеет множество смыслов, интер�

претаций. Я вижу в ней и рассказ о жизни Лева�

ды. Старик – это он. Море – это то бесконечно

широкое семантическое пространство, в кото�

ром Левада рассматривал, анализировал стояв�

шие перед ним исследовательские проблемы. Ог�

ромная рыбина – это собирательный образ тех

объектов, которые интересовали его как фило�

софа, социолога и поллстера.

Зацепив огромную рыбину, старик думает:

“Моя судьба была отправиться за ней в одиноч�

ку и найти ее там, куда не проникал ни один че�

ловек. Ни один человек на свете. Теперь мы свя�

заны друг с другом… И некому помочь ни ей, ни

мне”. Такова же и судьба Левады. Он всегда заду�

мывался о крупных теоретических проблемах,

и он отчетливо понимал, что в поисках реше�

ний ему придется далеко уходить от берега и ме�

лей туда, где он всегда будет один. Творчество

без одиночества невоз�

можно. Но как старик, ви�

дя облака, море и стаю

диких уток, понимал, что

“человек в море никогда

не бывает одинок”, так

и Левада не чувствовал

одиночества даже в дол�

гие годы молчания. И де�

ло не в семинаре, соби�

равшемся вокруг него,

дело в нем самом. Он постоянно размышлял

о социальной реальности и беспрерывно думал

о ее конструкции. Он не прерывал своего обще�

ния со многими учеными прошлого, задумывав�

шимися о “природе вещей”, об устройстве тех

участков социального мироздания, которые ин�

тересовали его. Для него было естественно на�

чать разговор о социологическом анализе со�

ветского человека с упоминания о человеке Эл�

лады и Рима [Левада. 1993. С. 177].

Иногда старика посещала мысль о том, что,

может, не нужно было ему становиться рыбаком.

Но при этом он знал, что для того он и родился,

и был уверен, что где�то есть его большая рыба.

Старик говорил себе: “Конечно, хорошо, когда

человеку везет. Но я предпочитаю быть точным

в моем деле. А когда счастье придет, я буду к не�

му готов”. Думаю, что Левада исходил из того, что

он родился, чтобы исследовать общество, чело�

века, и он оказался готовым к тому, что пришло

к нему в конце 1980�х: ВЦИОМу с его огромными

возможностями для мониторинга крупных со�

циальных трансформаций. Он всегда работал

с интересом, со страстью [Дубин. 2007].
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Левада не прерывал своего общения со мно�

гими учеными прошлого, задумывавшимися

о “природе вещей”. Для него было естест�

венно начать разговор о социологическом

анализе советского человека с упоминания

о человеке Эллады и Рима
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На прощании с Левадой профессор В.А. Ядов

сказал: “Юрий Александрович Левада никогда

не был в отпуске, никогда не отдыхал. Я ему

звоню: «Ты поедешь куда�нибудь отдыхать?»

Он отвечает: «Нет». Теперь, Юра, ты отдохнешь.

Ты никому ничего не остался должен” [Демина.

2006]. Душа Левады всегда стремилась работать,

он не мог лишить себя радости каждодневного

познания нового, его погоня за “рыбой” не пре�

кращалась.

Старик, измотанный борьбой с морским ги�

гантом и потом – со стаей акул, говорил себе:

“Рыба… я с тобой не расстанусь, пока не умру”.

Он не смог довезти выловленную рыбину до бе�

рега, но высшая правда была на его стороне: “Кто

же тебя победил, старик? – спросил он себя… –

Никто, – ответил он. – Просто я слишком далеко

ушел в море”.

* * *
Я познакомился с Юрием Александровичем Лева�

дой в конце 1980�х, когда начал работать во

ВЦИОМе. Подошел к нему и назвался: “Борис Док�

торов”. Он ответил: “Я знаю”, – и на этом вся цере�

мония завершилась. Когда я уезжал в Америку, он

сказал мне: “Будь мужественным, старик”, и в этом

“старик” было и навсегда осталось что�то аксенов�

ско�шестидесятническое.

Последний раз мы обстоятельно беседовали

поздней весной 2004 года, он был гостем кали�

форнийского Стэндфордского университета, не�

далеко от которого я живу. Я приехал к нему

в гостиницу, это были две небольшие комнаты

с кухней; в таких “апартаментах” обычно селят

приезжающую профессуру. Поговорили о целях

его приезда, я рассказал немного о своих иссле�

дованиях по новым технологиям опросов обще�

ственного мнения. Как обычно, говорил Левада

немного, но слушал внимательно. Дни стояли

жаркие, и хотя утром было чуть прохладно, чув�

ствовал он себя неважно, ему было трудно хо�

дить. Я сказал, что запарковался в подземном га�

раже прямо у выхода из лифта и по его реакции

понял, что это было удачное решение. Вся доро�

га от гостиницы до Центра по изучению России

заняла не более четверти часа. Начался неболь�

шой дождик, обещавший временное ослабление

жары. Мы остановились там, где длинная и ши�

рокая аллея, усаженная пальмами и калифор�

нийскими тополями, упирается в огромное зда�

ние, выстроенное в староиспанском стиле. Пе�

ред ним – фонтаны, в просторном внутреннем

дворе – копии фигур Родена. Дальше я ехать не

мог, правила езды по территории университета

очень строги. Леваде надо было пройти еще мет�

ров триста.

В моей памяти Левада навсегда остается че�

ловеком, идущим к другим с настоящей правдой

о России. �
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